看电影》女性状态时时刻刻存在——台北电影节策展人郭敏容、小说


2020-07-26


看电影》女性状态时时刻刻存在——台北电影节策展人郭敏容、小说

2017年台北电影节,即将在6月29日登场,作为台湾极具指标性的大型电影节活动,总是能够引起电影迷观影热潮与各种讨论。这一天,阅读誌编辑部邀请策展人郭敏容与小说家张亦绚对谈,一起聊聊这一届台北电影节最具震撼力的女性电影,分享彼此的观看经验,以及对女性处境的理解与探究。

编辑部(以下简称O)
郭敏容(以下简称郭)
张亦绚(以下简称张)

文字纪录:沈眠  摄影:王志元  照片提供:台北电影节

那些被时代消除的,女性的记忆

O:策展时,如何决定女性电影片单?

郭:完全是根据我看片时的判断。或者稍微严肃点来讲,它逐渐变成我的使命。

台北电影节也举办台北电影奖。有一年,台北电影奖入选记者会结束后,与会人随意漫谈时,我赫然惊觉在场的导演们,男性压倒性的多。

在我回来台湾以后,每年都有一些比较红的,或者日后成为经典、成为该年度代表的电影。但我在看那些电影的当下记忆,跟后来那些电影变成集体记忆的样子,是不同的,而且绝大多数集体记忆所呈现的,都是男性的记忆。我就在想,那我的成长记忆在哪里?


台北电影节策展人 郭敏容

这时,我才惊觉,身为女性的故事,身为女性的感受,一直没有被好好说出来。我们可能很清楚,男生在青春期的时候,看喜欢什幺样的女孩,会把哪一种女孩当成女神,会如何调皮捣蛋,会有怎幺样的性需求,在过往风起云涌的时代想着要怎幺改变世界,但又遭受到什幺样的幻灭。也就是说,我们看到的,都是男性怎幺样去看待台湾这个社会的视角。那女孩子的呢?女性的感觉与想法又是什幺?

这些疑惑,累积到一定程度,我在选国际影片时,很自然的,女性视角、女性故事的电影,就特别容易吸引到我,尤其是跟我们成长的感受相关的,有不一样叙事的电影,或捉到某些没有被完整述说、很细腻感触的电影,我就会选入。

之前有一两次的经验,为了宣传接受访问时,我会提到入选台北电影节的电影,有多少女导演,或女性故事电影入围,结果就被追问,为什幺要特别强调女性这部分,这很重要吗?

我当下的反应是,这不重要吗?

也有人会质疑,这些女性议题的部分,已经有女性影展,台北电影节还有必要做?我认为,不能说女性影展在做,其他影展就不需要做了。何况,我也不是以政治正确的角度进行选片。那些电影确实是很细地说了台湾仍然比较少见的女性故事,将这样的电影收进来,难道不是好事吗?

其实,我在说有多少女性导演或女性影片之际,都会觉得有点过时。大学时代,谈这种性别比例,都觉得过时。没想到,在这个时候,仍然还要讲述女性导演、题材,讲究它们的曝光度。这不就代表,台湾社会还没有真的正视吗?

有人说过,女性主义最大的胜利,就是有一天我们都不用再谈女性主义。不过,现在,很显然的,还没有到达那样的时刻。

张:如果说要将女性影展与台北电影节作区隔的话,我认为,前者的议题性比较强,主要是透过议题性支撑影展的脉络。而台北电影节的女性电影,则是在技巧和手法上可以借镜、观摩的多样性,让人印象深刻。

O:接下来,我们就请两位与谈人,开始就此次女性电影的本身,进行深度讨论。

张亦绚超推的三部电影

O:策展人提供的几部女性电影,妳最喜欢哪几部?

张:我的性别启蒙,不是单凭文学与阅读,一开始就是从艾妮丝•华达的电影。而看这一次选入的片子,非常的,坦白说,嗯,就是,(停顿了两、三秒),令人眼睛,为之一亮。

郭:我的呼吸停了一下。我心里还在想说,没关係,就算妳说,选的很不怎幺样,我也可以的,我hold得住的。现在,可以呼吸了。

张:有好几部片,都是我觉得要超推的。分超推,跟大推两级来讲好了。超推的意思是指,它们对创作者具有极高的美学启发性。大推的片子,仍然具备很好的观赏乐趣,但其创新与传统比较平衡,一般观众就可以很容易地进入。

《越爱越寂寞》

《亲密家锁》

《费莉丝蒂》

大推的影片很快说一下,《越爱越寂寞》的「床上对话」,可以看到女性「性的词语化」的有趣面向;《她的故事未完待续》与《亲密家锁》剧本与女演员都很棒,前者的个性有点让人想到「凯蒂猫」那样乖乖的;后者对女性气质比较叛逆;但两者都处理了少女几乎独扛家计的劳动处境和不同的性爱态度,虽然都是难得的底层女性成长叙事,但都不是处理得灰灰暗暗的那种,《亲密家锁》的摄影与剪接都非常值得一提,逗马精神似乎走出花式,每次镜头一晃,都让人觉得晃得真好......。另外还有较少见的波兰电影《神秘猎杀》与塞内加尔电影《费莉丝蒂》,影片都还是很不错,只是我个人的感受没那幺强。《笨鸟》只有敏容看过,也许敏容用几句话介绍一下?

郭:《笨鸟》对青春期女孩性的描述细緻、诚实,不施脂粉。黄骥在访谈里说「笨鸟」指的是她家乡寂寞、无知的女孩们,因为被留守在乡下,寄望从异性那得到爱,却也因为对性的的无知,傻傻被伤害。那也是她的个人成长体验。

《神秘猎杀》

《她的故事未完待续》

《笨鸟》

《笨鸟》的女主角林森一头不梳理的长髮总是遮掩着两颊,然而,她似有美人鬚的面孔,突出的五官,让人难以别过双眼。她总是穿着过大的运动服,藏着里头的紧身牛仔裤,和贴身的豔红内衣裤,在永远潮湿的湖南山城,性是危险的、具威胁性的,林森摸索着性慾,被伤害,看他人受伤害,却也学着再索取一些,在里头做谈判,试着不让自己成为受害者,沦为肉体,她以活生生充满慾望的女孩存在着。

 张:至于我超推的三部分别是,《萨米的印记》、《来自爪哇的女人》、《夜巡人间》。

之一,《萨米的印记》:同化的暴力

《萨米的印记》

张:北欧的最大原住民族群是萨米族,而《萨米的印记》的故事就是,一萨米女孩如何想方设法,要摆脱自身的原住民状态,「晋升」为瑞典人。与台湾历史里的汉人文化优越性,相较来看,特别意味深远。我们成长经验里,也有这样的问题(如国语与大中国的教育),也产生过同化的暴力,有些或者也还是现在进行式。

电影里,女孩在学校不准说萨米语,只能说瑞典话。而女孩从小就是同化的表率,她的瑞典话说得极好。她的妹妹则是对照组,妹妹拒绝同化,希望留在母文化里。而女主角鄙夷所有萨米文化的相关事物,甚至要求卖掉父亲的遗产,好让她能够进入瑞典主流社会。女性自主与文化归属问题,就产生了尖锐、剧烈的冲突。

这部电影极其精準,而尤其值得玩味的是,最后对女主人翁心灵的揭露,不难发现,其实她对萨米文化的爱,藏得甚深。

郭:女主角想要变成瑞典人,其中一个原因,或许也因为从小就被羞辱,包含要被拍裸照等等的。她被当作一个物种,而不是被当成一个人。萨米族人在瑞典社会里是次等的。

张:说到这个,我就要先讲一下《歧视:统合与排他的日本近现代史》这本书。因为,要我推荐书单(笑)。《歧视》是谈日本社会的排他主义,而且最重要的是,它不是谈单一的歧视,而是整体结构。歧视其实不可以分割开来独立处理,必须有通盘了解。歧视不止是嘲笑与侮辱而已,它还具备了会导致死亡的惩罚。

就像萨米女孩很喜欢的那个老师,以优势文化魅力收服了她,看起来似乎是个人的际遇与选择。但其实,要看的是,萨米女孩反击那些对她的侮辱后,反而遭遇到更直接的身体暴力,被人拿刀割。这里应该是个关键点。原来,捍卫尊严,代价如此的昂贵,几乎是死亡。

郭:里面有一场戏,萨米女孩到瑞典男生家时,他的一些同学友人就要她表演萨米传统吟唱。这里面就有了将他者视为奇观、像是马戏团表演的意涵,且更深化了身为萨米族的她,如何在瑞典被无尽的歧视。但我也碰到有人,对这一段的理解是,也许那些瑞典人只是对其他文化的好奇。在台湾社会里,似乎一般人对这样的段落,感觉比较不强烈。

张:电影有一段是,瑞典学校里施行了说母语要打手心的制度,但督学来访时,却又要女孩献给督学代表萨米传统的文物,讽刺很深。要她献礼,意味着萨米文化是有价值的,可是教育上又要抹灭该文化,这会造成的精神错乱相当严重。

这就是我说的,歧视不能局部处理,必须有全面的态度。只是单一部分的友善、示好,会成为有毒的诱惑,并没有想要结构的改变,真正地改变强者和弱者的歧视关係。

社会是共同生活,要怎幺改变歧视,很需要大家一起思考。

之二,《来自爪哇的女人》:长期的凝视

《来自爪哇的女人》

张:这是一部镜位变化很少、剪接也很少,近乎一镜到底的电影。

会让我想到谢雪红。我看的时候也有一点担心,它会是老套的殖民与反殖民论述的电影吗?特别是命运不由己的性弱势形象。不过,电影优异地把印尼历史巧妙置入,但又不是长篇论述让人烦腻的那种。

我特别喜欢的一段是,有个小说家以女主角人生为蓝本,写了小说,但只是写是不够的,他还要听她亲口说出身世,于是,她真正开始说话了。比如父亲将她卖给荷兰人,当她说「既然我父亲卖了我,我要成为最贵的货品。」这个震憾力不只因为内容的力度,也因为发声位置。——这就使得电影不仅是故事,还揭露权力与发言的关係。

还有,爪哇女人被丢石头,但没有看见丢石头的人,只有石头直接丢进来。这种调度非常简单扼要。这部电影里,女性不只是象徵,女主角有她真实的生命,有难处,曲折地呈述她与殖民、历史的複杂关係。

这也让我想到,贺淑芳的〈十月〉(收录于《湖面如镜》),也处理了夹在种族与文化夹缝间的被卖女人处境,进不去大历史的这种女人身世,往往更有历史的複杂度。

郭:刚刚亦绚提到的,爪哇女人自述的那一段,在那个大宅,那样政治情势紧张的时间点,丈夫又是无能的荷兰男性,她等于是一家之主,但她又是无法被社会认可其地位。这个角色极其丰富,女性人物的呈现够强,够立体。

另外,里头民俗色彩和传统戏曲、舞蹈,以及房子摆设等的美术设计,也有很强的魅惑力。我在想,我选这部片的其中一个理由,会不会就是它有着浓浓的异国情调?

当然最特别的,还是这部电影的叙事形式。内部选片讨论时,也有人提出质疑,它真的是一部电影吗?但对我来说,它都已经拍出来了,当然就是电影,没有理由否定。

张:以后拍出来的东西,都可以丢给具有开放性精神的敏容去判读(大笑)。

之三,《夜巡人间》:强暴的预备姿势

《夜巡人间》

张:这部好看的电影,可说是性教育的最佳教材,老师应该带着学生去看、去讨论。这里的好看,有两个意思,一是容易看,马上会有感觉,二是惊悚性的好看。片子利用对话与情境,打造吓人阴郁紧张的气氛,且有卡夫卡式荒谬,似乎男女主角终究无法抵达火车站,司机永远不会让他们下车。

电影没拍强暴,但拍了「强暴的各种预备姿势,且拍得淋漓尽致。在其他的影片中,强暴就是「强暴的动作」。但在这一部电影,强暴的讨论,并不放在生理肢体方面,这个对「预备姿势」的揭发,对强暴做了更深的探讨。

郭:我是在鹿特丹影展看到这部片。当时,被那些华丽奇幻面具的剧照,深深吸引。亦绚说的真好,片子展露的,确实是强暴的预备姿势。整部片都没有确实的暴力发生,但就是随时随地让女生处于惊吓,一直有将发未发的危险讯号。

其中,有些纪录片式的画面,是关于印度女神杜尔迦的仪式祭典。片中,饱受精神威胁的女生也叫杜尔迦,她处在隐性暴力的环境。似乎是有这样的含意,当女神来到人间,当她以凡人之躯行走,同样要面对强暴的状态。

张:「隐性暴力」是关键字。有一本书,《忘恩负义:亚美文学中债台高筑的女儿》也谈了类似的事,讲美国亚裔移民的社会处境,与可怕的、崩坏的家庭关係。里面提到「隐伏性暴力」。也就是,妳可能没有直接被性骚扰,但是妳始终处在,有可能被性骚扰的情势。这也会是成长经验的心理创伤。换言之,不是只有性骚扰、性侵害的实际发生,才需要处理。

搭错车桥段,在电影史不乏所见。但这部电影杰出的地方是在,人物的语言与行为,是不一致的。他一方面说「你干嘛要害怕」,一方面又有着暴力预备感的动作。让年轻男女搭便车的司机,简直是一路凌迟他们。这是不流血的凌迟。

有一些行为或表徵,其实是伤害的异兆。特别是,如果有人口中老是挂着尊重你的话语,但行动却是相反的,你应该就有所警戒的。电影确实把这种逆反性做出来。

女性电影不独立分类,才能够更完整地被观看与理解

O:最后,有没有想对观众或读者说些邀请看展的话?

张:其实,这一次的女性电影,有些也是男性导演的作品。且在台北电影节的分类,并不能按图索骥,没有主题专区。

郭:是的,确实是打散的,这一次并没有独立分类。但在不同单元里头,都有这样的女性製造、女性相关的电影。我认为它应该是一种倾向,而不是一个主题,也就是说,它应该自然地溶入在每一个专题里。

我喜欢展现的是,当大家翻阅手册、看着一百六十几部电影的介绍时,性别的理解,就会很自然地进来,让人愿意回头去想,而不是硬要专区化的处理。也希望这样的处理,让观众能够更自然地理解女性电影。

张:我很赞成敏容说的,就让性别的东西,时时刻刻,自自然然地出现。

我衷心推荐台北电影节。而且,我希望大家不要只相信我们推荐的片子,一定还有更多具有性别意涵的电影值得观赏。像《蔷薇的葬礼》没在给我的片单上,但我也觉得这是大家可以好好把握台北电影节的机会去看的日本同志经典。希望有更多人来看。


张亦绚帮各位影迷製作的「电影特调书单」,组合丰富,欢迎自行服用!

任何电影 / 性别的好搭档:《歧视:统合与排他的日本近现代史》所有电影 /性别皆可的延伸阅读:《不良女性主义的告白》、《性别作为动词》《萨米的印记》+ 「同化的暴力」主题选书:《大肚城.归来》(赵慧琳着)
延伸阅读:《视觉与认同:跨太平洋华语语系表述.呈现》、《黎亚:从医病冲突到跨文化误解的伤害》《来自爪哇的女人》+ 跨族婚姻 
延伸阅读:《湖面如镜》、《情妇史》、《美伤》《夜巡人间》、《她的故事未完待续》+ 性暴力
延伸阅读:《最蓝的眼睛》、《创伤与复原》《亲密家锁》、《她的故事未完待续》+  年轻女性与劳动、性处境、成长选书:《放浪记》
延伸阅读:《当我参加她外公的追思礼拜》、《百分之九十八的平庸少女》《越爱越寂寞》+ 性自由、多样与词语化 + 寂寞
延伸阅读:《液态之爱:论人际纽带的脆弱》、《我们约会好吗?》、《笑福面》(西加奈子)《神秘猎杀》+ 银髮女与动物
延伸阅读:《冬将军来的夏天》《神秘猎杀》+ 盗猎
延伸阅读:《怪物之乡》《神秘猎杀》+ 朵卡荻(小说原作者):
延伸阅读:《太古和其他的时间》、《收集梦的剪贴簿》《费莉丝蒂》+塞内加尔女性与文学
延伸阅读:《一封好长的信》


上一篇:
下一篇:

热门文章

 封王彩带、週日象牛战再现

封王彩带、週日象牛战再现

 封王路上杀出程咬「鲸」 兴农四比十不敌中信

封王路上杀出程咬「鲸」 兴农四比十不敌中信

 封王魔术倒数、商品特卖活动

封王魔术倒数、商品特卖活动